Espejismo

Fotografía: Fernanda Gordillo

Tú lo veías y a la primera sabías que eran hojas. Pero si aparcabas el coche a un lado del carretera y te parabas a mirarlo no sin cierta consternación, tenías la impresión de que un millar de pájaros negros, di tú cuervos por no pensar demasiado, hubiera volado hasta allí, hasta el eucalipto, como movidos por una desazón generalizada, una angustia solidaria y compartida que les había impulsado a posarse sobre aquella asimetría de ramas y balancearse cada uno en su trapecio, simplemente balancearse, durante días o años, hasta que la niebla dejara de ocuparlo todo, como solía ocurrir en aquellos parajes.  

Un manojo de hojas-ave amontonadas en una especie de cabellera encrespada, para formar la copa de un ermitaño. Hojas-ave con ánimo suicida, irredentas, esperando de puntillas y con la respiración contenida a cualquier descuido del viento, y así saltar de una vez, de una maldita vez y perderse detrás de la bruma, blancura sempiterna y efímera, que para ellas, era la única salida.

Detrás del celaje tenía que haber algo. Santo cielo. Cómo podía ser todo así. No recordaban el sol, ni la luz ni la sombra. Todo transcurría entre esa somnolencia de las horas y el paroxismo húmedo del aire… Podías imaginar que de lejos y muy de vez en cuando, se escucharían los cuchicheos de un puñado de animales, roedores casi siempre, que habían perdido el camino hacia el bosque feliz, el bosque verde y frondoso, cálido, radiante, que les proveía de alimento. No como en éste. Aquí no existía la noción del color. Sólo visos grises interrumpidos algunas veces por el pardo apagado de la corteza del eucalipto. Un exceso que rara vez les concedían las tinieblas, al dejar paso a una mínima luz a través de su espesura.

Sin embargo esa mañana, vete tú a saber en qué momento, la luz se había colado por algún agujero. Tú podías pensar que tu presencia era la razón de que ello ocurriera, no tenías tiempo para buscar motivos; lo cierto es que la luminosidad había roto la barrera nubosa de tantos siglos, y se había metido allí, descompuesta en tonalidades hasta ayer absurdas.

Una chifladura en aquellos parajes. Un derroche de primor como nunca antes en esos lugares. Podías advertir también, que los pájaros-hojas permanecían atónitos ante aquella curva voluptuosa que rompía el techo de nubes y se plantaba en la raíz del único árbol que conocían. Silencio interrumpido por el clic de una cámara. El encanto se prolonga durante unos minutos, eternidad para ellos, hasta que el espejismo se desvanece con lentitud, engullido por la reina de las nieblas. Las hojas-ave vuelven al autismo de costumbre, bamboleándose al compás de una música que jamás conseguirías escuchar. En momentos así, no se te ocurre otra cosa más que guardar la cámara y apartarte. Es posible que allí, como en tantos otros sitios, tu presencia sobre.

Hamelín

I

Aquella noche eran cientos. Palomas por todas partes asomando de los pequeños barrios marginales, que ellas mismas habían formado en los aleros y los balcones de las casas. No había quién pudiera con ellas. Esa noche, eran cientos. Una locura.

 El flautista se sentó en lo alto de la escalinata y con un gesto hermosísimo, sopló una música extraña, aguda, circular, si cabe. Las palomas giraron sus cuellos con un movimiento idéntico al de la melodía y fijaron sus minúsculos ojos, oscuros ojos, en el flautista. Hipnotizadas. El de la flauta se levantó despacio y sin dejar de tocar, bajó los escalones al ritmo de notas imposibles. Cruzaron la plaza, él y las torcazas, dejando literalmente de piedra a la fachada del convento que estaba detrás. Todo tan oscuro. No había luna. Todo tan quedo. Ni un solo ruido de ciudad.

 Eran cientos de palomas planeando en ese cielo huérfano de luz, bailando de a dos, de a tres, flotando en ese aire que aún no se había recuperado del smog de la mañana. Los perdí de vista. La oscuridad se los había tragado. Literalmente. Y el amanecer devoró después a la oscuridad. De un bocado.

 Algunos no habían terminado de restregarse los ojos, cuando se acercaron a mirar por las ventanas. Un día más, pensaron dóciles, como otro cualquiera. Otros ni siquiera se habían levantado de las camas por miedo al nuevo día. El miedo es tan simple como eso. Los de las ventanas, con los ojos ya bien restregados, notaron que algo faltaba. Los de las camas echaron de menos aquel arrullo de todas las mañanas. Buscaron los unos. Aguzaron los otros. Ni una sola paloma. Ni un solo canturreo. Ni en los tejados, ni en los balcones, ni en las cornisas, ni en los aleros, ni en el aire, ni en los ojos refregados, ni en los oídos recién despiertos.

Esa primera impresión, que no duró más que un puñado de segundos, fue empujada brutalmente por una segunda, cuando los de las ventanas se atrevieron a espiar por debajo de sus narices y comprobaron que las palomas, las malditas palomas que hasta ayer tanto fastidiaban, estaban desperdigadas por toda la superficie de la plaza. Quietas, describirían algunos a un periódico local. Muertas, precisarían otros. Decenas, anunciaría por la tarde el alcalde. Ciento treinta, era la cifra precisa que saltaba de boca en boca y se mezclaba en el espeso rumor que, en pocas horas, había amasado la gente. Alegría, dirían algunos. Horror, corregirían otros.

 Lo cierto es que aquella mañana eran cientos. Cadáveres por todas partes, ocupando cada uno un adoquín a manera de sepulcro. Todos tan oscuros. Más que el día anterior. Presagio de luto en las plumas. Todos tan quedos.

La normalidad volvió como todos los días, el ruido de la ciudad desayunó su ración acostumbrada de silencio nocturno; el smog engulló al aire convaleciente de la madrugada, y las palomas, a pesar del trajín, permanecieron quietas, esparcidas casi en orden por toda la plaza, obedientes a esa discreción que tanto habían reclamado los vecinos y que por fin, según mi testimonio, que nadie ha creído y por el que he sido tomado por un loco, lo había conseguido un flautista y su flauta.

Esto no es Hamelín, idiota, me había dicho un policía con un tono que vacilaba entre el asco y las ganas de largarse a almorzar de una condenada vez. Evité responder y pensé que sí, que aquello no era Hamelín, pero que bien podía serlo.

(Continuará)

Bitácora de domingo II

Día de viento. Marzo 18. Otro domingo más. Otro igual de nombre que tantos otros que pasaron, con sus horas de luz y de oscuridad, veinticuatro en total; pero a la vez, impar e irrepetible. Lluvia ligera reventando contra el cristal. Un pequeño reloj solar moviéndose al compás de los fotones de una lámpara. Marca el ritmo de los instantes con su peculiar tic-tac. Mis hijos abajo, jugando, creciendo. El tiempo también posee sus cuerpos. El tiempo se apodera de todo y lo convierte: alarga las piernas de un niño, perfecciona su cerebro, descompone una mente senil, pliega la piel, debilita los huesos… Todo lo hace el tiempo. ¿Cómo saber si el compás que sigue mi reloj solar es en realidad el que acompaña al tiempo? Segundos. Uno tras de otro, persiguiéndose, corriendo en fila hacia adelante o hacia arriba, nunca hacia atrás. El viento corre al mismo paso del tiempo. El viento no tiene pasado. Y si lo tiene es tan efímero, tan ligero que es incapaz de permanecer en la memoria.

Una nube, empujada por ese soplo sin pasado, lo abarca todo de repente y devora hambrienta los trozos de cielo que encuentra a su paso. Leve oscuridad. El sol, a codazos, intenta abrirse camino por entre aquella pálida blandura y lo consigue, a medias. Luz débil. Tan débil que muere al chocar contra el paisaje. Objetos oscuros. Negrura. No hay luz que perciban los ojos. Y en la ausencia de luz, se instala la nada.

Bitácora de domingo I

Día de sol. Soledad. Incluso más que ayer. Invierno. Infierno. Domingo, febrero 19. Hay sol, montaña perturbada por la luz. Neblina flotando sobre el follaje. Cielo recortado de forma irregular por las tijeras del horizonte. Chimeneas superpuestas. Apagadas. Agoniza el hielo en los tejados. Está a punto de desaparecer. Pasará a otra vida. Vida líquida. Goteará sin remedio hasta el suelo. Gravedad. Mojará la calle, pero ese rastro de humedad también morirá. Destino de todas las cosas. El sol debe calentar. Su lucha contra el frío todavía es titánica en esta época del año. Frío. Nubes intentando borrar el cielo. Cielo brillante. Azul. Faltaría más. Veleta en la terraza. Se mueve. Conclusión simple: hay viento. Ligerísimo. De puntillas pasa. Dolor. Corriente de aire que marca las horas en el reloj-veleta con rapidez. Pausa violenta. ¿Qué ha hecho al viento detenerse? ¿Por qué en ese punto exacto? Se ha quedado suspendido en un espacio sin límites, temeroso de seguir. Cansado. Arritmia del viento. Arritmia del tiempo. Arritmia de las horas que pasan. Sobre el aire pasan. Cabriolean. De puntas pasan, ataviadas con delicados tutús.